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“The eyes of others our prisons; their thoughts our cages”. 
Virginia Woolf, An Unwritten Novel (1921). 
 
1. Dois mundos numa frase 
 
Ernest Hemingway, na obra A Moveable Feast (1964), aconselhava os escritores a 
iniciarem as narrativas por uma frase sonante, de modo a captar a atenção do leitor e motivá-
lo a prosseguir a leitura (Hemingway, 1964: 12). Neste espírito, Paradise (1998), de Toni 
Morrison, apresenta um princípio perturbador: “They shoot the white girl first” (Morrison, 
1999: 3). Em apenas seis palavras, a autora afro-americana transmite ou sugere uma série de 
informações essenciais. Por exemplo, o verbo shoot indicia tratar-se de uma obra onde, em 
dado momento, a agressividade desempenha um papel fulcral; o adjetivo white insinua a 
presença de questões étnicas no enredo; e, no geral, a frase estabelece uma dicotomia que se 
prolongará até ao fim de Paradise: existe um they que assassina um grupo de pessoas, no qual 
se inclui, é claro, a rapariga branca. 
Os capítulos seguintes revelarão os ódios, amores proibidos, e mistérios sobrenaturais 
que galvanizam o relacionamento entre duas comunidades divergentes. Por um lado, o 
povoado de Ruby, uma “all-Black town” patriarcal, hierarquizada e conservadora; por outro, o 
Convento, um refúgio onde diversas mulheres com experiências traumatizantes reconstroem 
solidariamente a vida, sem regras. Ambas são, até certo ponto, comunidades afastadas do 
mundo, feitas à medida da lei ou do improviso, do poder ou do desejo, mas sempre da utopia. 
Neste artigo sobre Paradise, interessa-me descobrir, o que diz o sonho acerca dos 
sonhadores — sonhadores com sexo, raça, memória, e uma identidade pessoal e coletiva. Para 
tanto, determino e analiso as diferenças entre os dois grupos no romance de Toni Morrison; 
recorro a entrevistas concedidas pela autora; aos estudos de ensaístas reputados e, 
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naturalmente, à minha opinião. 
2. Ruby, a utopia solitária 
 
Paradise, o sétimo romance de Toni Morrison, é a terceira e última obra de uma 
trilogia que se iniciara com Beloved, e prosseguira com Jazz. Este conjunto ecoa as três partes 
da Divina Comédia, do escritor e filósofo moral italiano Dante Alighieri (1265-1321): L’Inferno, 
Il Purgatorio e Il Paradiso. Porém, nota Jill Matus, as afinidades quedam-se aqui: “There is no 
obvious overlap of character or setting; nor can the strong historical focus of these novels be 
said to distinguish them markedly from Morrison’s other work” (Matus, 1998: 154). O que 
Dante expressara em cosmologia e alegoria católicas, a romancista negra traduzirá, neste livro, 
de forma diversa, através de uma espiritualidade afro-americana, onde a redenção e a 
felicidade são possíveis — mesmo após a morte (Kubitschek, 1998: 163).  
O romance apresenta várias diferenças em relação às anteriores narrativas 
morrisonianas. Uma das novidades de Paradise é que as personagens, mesmo depois de terem 
sido brutalmente assassinadas, prosseguem a sua vida, e interagem com os vivos. Outra das 
inovações reside no próprio tema: a análise de uma comunidade afro-americana utópica e 
fundada em princípios rígidos, que ecoam a ideologia dos Puritanos, e também o espírito das 
“all-Black towns”. A ideia de explorar a história destas cidades surgiu quando a autora 
pesquisava para a obra The Black Book (1974) — uma espécie de livro de recortes da vida 
quotidiana dos afro-americanos ao longo de dois séculos. Morrison depara-se com um curioso 
anúncio a uma das cidades fundadas entre 1865 e 1915 por ex-escravos, incentivando outros 
negros à migração. Estes Exodusters abandonaram os estados de Kentucky, Tennessee, 
Luisiana, Arkansas, Mississípi, e Texas, empreendendo uma viagem rumo ao Midwest, com o 
objetivo de escapar à discriminação no sul, e estabelecer comunidades constituídas 
exclusivamente por afro-americanos. Para se compreender a magnitude deste projeto, basta 
dizer que em apenas dois anos, 1879 e 1880, já tinham chegado ao Kansas vinte e seis mil 
negros provenientes do sul (Kubitschek, 1998: 179). 
Oklahoma foi o destino preferencial de muitos migrantes, que aí ergueram cerca de 
vinte localidades, entre as quais a mais populosa de todas as “all-Black towns”, Boley, fundada 
por W. H. Boley e Lake Moore, em 1903, onde funcionou o primeiro banco, companhia 
telefónica e elétrica propriedade de negros (Tindall/Shi, 1989: 859). Como explica Toni 
Morrison, numa entrevista a Angels Carabi:  
 
They built towns, and in some places — particularly the West — they 




towns in Oklahoma, with their own banks, schools, and churches — 
beautiful buildings. But there was also a huge backlash during 
Reconstruction. Blacks were attacked by white people, including the 
business community, because they were making a lot of money, they 
were self-sufficient, and were on land that other people wanted. 
(Carabi, 2008: 91) 
 
Inspirado por esta descoberta, o romance Paradise apresenta a saga de um grupo de 
ex-escravos, ao longo de quase uma centena de anos, desde 1890 até à década de setenta do 
século passado. Estes empreendem uma longa jornada, a partir de Luisiana e do Mississípi, 
para fundarem uma comunidade negra de homens e mulheres livres, na força da utopia. No 
entanto, ao longo do percurso, as 158 pessoas que compõem o grupo debatem-se com uma 
dificuldade inesperada: a rejeição por parte dos outros negros. A entrada na “all-Black town” 
de Fairly, por exemplo, é-lhes vedada porque o seu tom de pele é demasiado escuro, 
semelhante ao carvão encontrado nas camadas profundas das minas, enquanto os habitantes 
da referida cidade eram de tez mais clara, fruto da mestiçagem. Perplexo, um dos Exodusters 
rejeitados comenta: “Us free like them; was slave like them. What for is this difference?” 
(Morrison, 1999: 14). 
Tal recusa ficará inscrita na indignada memória dos membros como “the disallowing”, 
e motiva o contínuo progresso, para oeste — à semelhança do empreendido pelos pioneiros. 
O grupo funda, primeiro, uma comunidade conhecida por Haven — um nome que evoca o 
termo heaven (paraíso) e a implícita perfeição, desejada pelos habitantes. A perseverança dos 
negros o espírito solidário fazem vingar a cidade, mesmo durante tempos conturbados, como a 
Grande Depressão, que arrasta para a ruína outros locais: 
 
The crash had not touched it: personal savings were substantial, Big 
Daddy Morgan’s bank had taken no risks (…) and families shared 
everything, made sure no one was short. Cotton crop ruined? The 
sorghum growers split their profit with the cotton growers. A barn 
burned? The pine sappers made sure lumber ‘accidentally’ rolled off 
wagons at certain places to be picked up later that night. Pigs rooted 
up a neighbor’s patch? The neighbor was offered replacements by 
everybody and was assured ham at slaughter. (Morrison, 1999: 108-
109) 
 
No entanto, após a Segunda Guerra Mundial, Haven enfrentará o declínio, à medida 
que se instalam o comodismo e a inércia — indícios de que a utopia é incompatível com os 
humanos defeitos, e presságio do falhanço de projetos similares. Contudo, ignorando estes 
sinais, os cidadãos decidem empreender uma nova viagem, em busca de um lugar onde 
renovar de forma mais perfeita os princípios comunais que esmoreciam na velha Haven: 




and nursing it” (Morrison, 1999: 6). 
Mais para Oeste, os gémeos Steward e Deacon Morgan — líderes negros e uma 
espécie de New Fathers — erguem, em 1952, o povoado de Ruby. A escolha do nome não é 
fruto do acaso: a cidade tem a designação de uma pedra preciosa, atestando a importância 
que detinha para os fundadores; e também o de uma mulher afro-americana, Ruby Morgan, 
que morrera por lhe ter sido recusado o atendimento num hospital para brancos. Numa leitura 
complementar, Jill Matus argumenta, e com razão, que Ruby remete também para o passo 
bíblico do livro dos provérbios: “Who can find a virtuous woman? For her price is far above 
rubies” (Matus, 1998: 158). Também esta cidade será preciosa para os negros, por aquilo que 
representa em termos de segurança, prosperidade e orgulho étnico. 
É importante refletir acerca da história de Ruby que, curiosamente, ecoa, em larga 
medida, o processo de construção típico das nacionalidades. Para tal, é preciso ter em conta, 
desde logo, que toda a história é menos um relato preciso dos factos, e mais uma narrativa 
enformada pela subjetividade, mitos e lendas. Como explica Geoffrey Bennington: “(…) we 
undoubtedly find narration at the center of the nation: stories of national origins, myths of 
founding fathers, genealogies of heroes. At the origin of the nation, we find a story of the 
nation’s origin” (Bennington, 1990: 121). Efetivamente, na construção de uma história 
nacional, tribal ou comunitária — há semelhanças em termos identitários —, intervêm vários 
processos: a) Mitos fundadores (que explicam a origem, enunciam um destino e legitimam a 
existência); b) Engrandecimento de um grupo étnico, dito puro, ou seja, não contaminado pela 
miscigenação; c) Esquecimento de factos inconvenientes e exaltação de momentos históricos 
gloriosos (como uma batalha ganha, por exemplo); d) Distorção de verdades, para benefício 
político (Kelley, 2006: 245). 
Estes processos são recorrentemente utilizados através da propaganda e da retórica 
pelos grupos liderantes, e encontram-se, mutatis mutandis, espelhados no romance em 
análise. Por exemplo, os fundadores de Ruby e suas famílias perspetivam-se, à semelhança dos 
Puritanos, como um povo eleito por Deus: “Smart, strong and eager to work their own land, 
they believed they were more than prepared — they were destined” (Morrison, 1999: 13, 14). 
A cor tão negra da sua pele — que motivara a exclusão de outras cidades — torna-se, agora, 
numa fonte de orgulho étnico: “[They were] 8-R. An abbreviation for eight-rock, a deep level in 
the coal mines. Blue-black people, tall and graceful, whose clear, wide eyes gave no sign of 
what they real felt about those who weren’t 8-rock like them” (Morrison, 1999: 193). Da 
mesma forma que haviam sido excluídos pela negrura, rejeitavam agora os de tez mais clara, 
numa curiosa inversão de critérios. Tal revela a importância dada à pureza étnica, um critério 




étnicas, como sucedeu no caso do Nazismo e, mais recentemente, no sangrento conflito no 
território da ex-Jugoslávia (Hough, 2004: 115-116). 
Achando-se como protagonistas escolhidos pelo desígnio divino, tentam construir uma 
história oficial, à medida da sua grandeza. Para tanto, relembram aos mais novos o pesadelo 
da escravatura e, após esta, da exclusão pelos seus pares, por serem demasiado escuros; 
honram e mitificam os antepassados, sobretudo as famílias fundadoras; e passam testemunho 
às crianças e jovens do seu destino, supostamente grandioso, a cumprir na utópica cidade. 
Para simbolizar este projecto, erguem no centro de Ruby um artefacto trazido da “all-Black 
town” anterior: o forno comunitário. Mais do um simples objecto utilitário, esta construção 
fálica torna-se no símbolo da comunidade de Ruby. Rivalizando com as igrejas das três 
congregações religiosas que dominam Ruby, o significado deste monumento permanece 
enraizado no imaginário coletivo, até por se realizarem aí muitos dos batismos que assinalam a 
entrada na comunidade. Neste sentido, o forno recorda os monumentos desmesurados e 
grandes obras públicas tão típicas dos regimes ditatoriais e que visam engrandecem a 
memória, assinalar datas, perpetuar heróis, honrar os vivos e os mortos (Gentile, 2004: 48).  
Os habitantes mais velhos e poderosos gostam de realçar a inscrição numa placa de 
ferro, incrustada na boca do forno, que serve de mote à comunidade: “Beware the Furrow of 
His Brow” (Morrison, 1999: 86), uma referência ao Deus do Antigo Testamento, severo e 
punitivo. Contudo, Morrison cria um equívoco interessante para mostrar o conflito de 
gerações e o desejo de inovar em Ruby. Os membros mais jovens da comunidade, 
influenciados pelo movimento Black Power — que nas décadas de sessenta e setenta 
fortaleceu o orgulho racial em todas as áreas da experiência negra — opinam que as palavras 
gastas são, de facto, “Be the Furrow of His Brow” (Morrison, 1999: 86-87). Ou seja, sede 
instrumentos do poder divino, agentes de mudança no panorama social e étnico. Enquanto a 
primeira leitura favorece a passividade e o respeito pela memória, a segunda estimula a 
independência e suscita a ação, sobretudo dos jovens, no sentido de gerar mudanças e romper 
com uma Ruby cada vez mais estagnada, e a lembrar a falhada Haven. 
Os patriarcas discordam, é nítido, da leitura do mote tecida pelos mais novos — e que 
constitui, afinal, uma apropriação irreverente do passado histórico da cidade. Como tal, 
desencorajam e proíbem outras leituras que não a oficial. Neste contexto, as palavras dirigidas 
pelo conservador Steward Morgan ao jovem Blue Boy são tão duras quanto significativas: “If 
you, any of you, ignore, change, take away or add to the words in the mouth of the Oven, I will 





3. Uma distopia eclipsada pela história 
 
Seria possível renovar o espírito de uma comunidade cujo projeto se alicerça no 
conservadorismo rígido e na obediência cega? Poderia o mito ser reescrito ou a história 
revista, em nome da verdade e da limpidez? De forma alguma. Em Ruby, os grupos religiosos e 
administrativos no poder eram precisamente aqueles que controlavam “the town’s official 
story, elaborated from pulpits, in Sunday school classes and ceremonial speeches” (Morrison, 
1999: 188, meu itálico).  
Receando que a sua história, construída através de omissões convenientes e da 
manipulação oligárquica, pudesse ser denunciada, os patriarcas desencorajam até as 
tentativas mais científicas de esclarecer o passado coletivo da povoação. Por exemplo, quando 
a professora Patricia Best Cato planeia delinear a genealogia das quinze famílias fundadoras da 
cidade e preencher algumas lacunas, enfrenta uma série de dificuldades. O projeto de obter 
informações a partir dos trabalhos de casa autobiográficos dos alunos é prontamente 
censurado pelos pais: “their children being asked to gossip, to divulge what could be private 
information” (Morrison, 1999: 187). Dentre os adultos, poucos colaboram, e mesmo estes 
apenas partilham uma ínfima parte do material como, por exemplo, as Bíblias onde registavam 
a genealogia, recusando o acesso a cartas pessoais ou a certidões de nascimento. Patricia Cato 
apercebe-se de que na base desta sonegação reside um receio latente de fazer emergir as 
rivalidades interfamiliares e os segredos mais escandalosos de Ruby: 
 
Pat had wanted proof in documents. Where possible to match 
stories, and where proof was not available she interpreted — freely 
but, she thought, insightfully because she alone had the emotional 
distance. She alone would figure out why a line was drawn through 
Ethan Blackhorse’s name in the Blackhorse Bible and what the heavy 
ink blot hid next to Zachariah’s name in the Morgan Bible. Her father 
told her some things, but he refused to talk about other things. 
Girlfriends like Kate and Anna were open, but older women — 
Dovey, Soane and Lone DuPres — hinted the most while saying the 
least. “Oh, I think these brothers had a disagreement of some kind.” 
That’s all Soane would say about the crossed-out name of her great-
uncle. And not another word. (Morrison, 1999: 188) 
 
Nestas circunstâncias, incapaz de levar a cabo o seu trabalho, Patricia desiste da tarefa 
de reconstituir o passado de Ruby, repleto de omissões, mentiras e meias verdades — tão 
convenientes à mitificação de uma História perfeita — e destrói pelo fogo as suas notas. 
Poderia uma comunidade tão voltada para a memória sobreviver aos tempos 




sobre libertação sexual, igualdade, pacifismo e mais democracia varrem os EUA, os patriarcas 
tomam medidas duras para protegerem o seu poder e estatuto. Prontamente, silenciam as 
vozes dos mais jovens, que clamam mudança e as mulheres opostas à moralidade vigente, 
como Arnette, por exemplo, são penalizadas. Contudo, o mal-estar é evidente, a estagnação 
apodrece a cidade e, até no plano genético, os sucessivos matrimónios interfamiliares 
originam o nascimento de crianças deficientes. Tudo concorre para que Ruby se torne numa 
cidade vítima da sua utopia, ou, como cito no título deste artigo, “deafened by the roar of its 
own history” (Morrison, 1999: 306). 
Como a abertura não foi considerada uma via para resolver os problemas internos, os 
líderes enveredaram por uma estratégia alternativa: encontrar, ou melhor, criar, um Outro 
disfórico. Este inimigo, comum tanto aos progressistas como aos conservadores, serviria para 
unir o grupo, novos e velhos, homens e mulheres, em torno do medo e da animosidade contra 
a diferença. E a oportunidade não tarda a surgir, sobre a forma de uma pacífica comunidade 
multiétnica de mulheres, que se ergue a escassos quilómetros da cidade patriarcal. 
 
4. The Convent, um paraíso à medida humana 
 
Próximo de Ruby, existe uma outra comunidade, bem distinta daquela em estilo de 
vida e orientação, e que desempenhará, neste romance, o papel de bode expiatório. Chamam-
lhe o Convento, mas é, de facto, a antiga mansão de um homem que enriqueceu por meios 
fraudulentos, posteriormente transformada em escola católica para crianças ameríndias. De 
início, vivem nesse convento apenas a madre superiora, Mary Magna, e a sua discípula 
Consolata ou Connie, que em 1925, aos nove anos, é salva de uma vida de prostituição numa 
cidade brasileira. Após a morte de Mary, o edifício torna-se no refúgio de uma série de 
mulheres, vítimas de violência, e bem acolhidas por Consolata. Morrison encontra uma forma 
original de construir o enredo: a história de cada mulher — Mavis, Grace, Seneca e Divine — é 
relatada num capítulo específico, que ostenta o nome ou alcunha da personagem focada. No 
conjunto, essas linhas narrativas, enredadas subtilmente e com arte, constituirão a trama geral 
do romance. 
Depois de Mary Magna e de Consolata, a primeira mulher a chegar ao Convento é 
Mavis Albright, uma afro-americana que involuntariamente deixara os filhos gémeos, Pearle e 
Merle, sufocarem no interior de um carro, num escaldante dia de Verão. Despedaçada pela 
culpa, e receando a violência do marido e a eventual vingança dos restantes filhos, Mavis foge 
para oeste, apanhando boleias de estranhos, até se acolher no Convento. Como sucederá com 




paz interior que lhe permita recuperar do trauma sofrido. 
Mais desassombradamente, outra das mulheres, Gigi (Grace), partira para aquelas 
paragens em busca de uma formação rochosa que, segundo o companheiro, o presidiário 
Mikey Rood, representaria duas pessoas no ato sexual. Gigi não encontra o estranho 
monumento natural que assinalaria o sítio do encontro, mas vislumbra duas árvores muito 
semelhantes, perto do Convento. Cansada da viagem e das promessas do namorado, encara 
esta descoberta como um sinal, e decide concluir aí a viagem, engrossando a comunidade. 
Já outra das mulheres, Seneca, guarda uma história trágica: a sua jovem mãe, Jean, 
abandonara-a aos cinco anos, e a menina presumira que a culpa fora sua. Órfã e vítima de 
abusos pelas famílias de acolhimento, Seneca pratica a automutilação, usando lâminas para 
cortar os braços e pernas, prostitui-se numa relação sadomasoquista e sem qualquer futuro 
nem fruição. Numa viagem através de Oklahoma, encontra, por mero acaso, outra das 
mulheres do Convento, Sweetie, e acompanha-a à mansão, passando a residir aí. 
A última das mulheres a chegar ao Convento é Pallas, uma rapariga pertencente a um 
grupo socioeconómico mais favorecido que o das restantes. Deixara o pai e a escola para ir 
viver com a mãe, a caprichosa Divine Truelove (Dee Dee), mas esta envolve-se com o seu 
namorado, Carlos. Sentindo-se duplamente traída, e motivada pela revolta, Pallas faz-se à 
estrada, sem qualquer objetivo que não fosse o da fuga. Após um doloroso episódio de 
violação, ocorrido perto de um pântano, Pallas é recolhida por ameríndios e levada para uma 
clínica onde trabalha Billie Delia, uma das mulheres de Ruby, que a entrega no Convento. 
Longe da violência masculina, Pallas sente-se segura, pela primeira vez em tantos anos, como 
revela este passo: “The whole house felt permeated with a blessed malelessness, like a 
protected domain, free of hunters but exciting too. As though she might meet herself here — 
an unbridled authentic self” (Morrison, 1999: 176). 
Estas mulheres encontram alívio no Convento, graças à solidariedade entre si, e à fé de 
Consolata — uma personagem que, pela empatia e poderes mágicos, me recorda outras 
mulheres da obra morrisoniana, como Sula, no romance homónimo (1973), Thérèse, em Tar 
Baby (1981), ou Baby Suggs em Beloved (1987). Embora Consolata seja idosa e quase cega, 
possui o dom da visão mística, e a capacidade de penetrar no espírito dos enfermos. Numa das 
primeiras manifestações da sua arte sobrenatural, cura Scout, filho de Soane e Deacon, um dos 
fundadores de Ruby. Este episódio é particularmente significativo porque mostra, por um lado, 
o dom de Consolata e, por outro, a benevolência — não retribuída — para com a comunidade 
da “all-Black town”: 
 




she saw a pinpoint of light receding. Pulling up energy that felt like 
fear, she stared at it until it widened. Then more, more, so air could 
come seeping, at first, then rushing in. Although it hurt like the devil 
to look at it, she concentrated as though the lungs in need were her 
own. Scout opened his eyes, groaned and sat up. (Morrison, 1999: 
245) 
 
Usando este poder, Consolata empreende, com êxito, rituais terapêuticos junto das 
mulheres maltratadas: exorciza-lhes os traumas e fantasmas do passado, e reconcilia o corpo 
com a alma, usando a energia vinda dos espíritos. Como resume Nada Elia, a magia de Connie 
atua sobretudo através da fusão de memórias individuais dolorosas em memórias coletivas, ou 
seja, experiências partilhadas e solidárias. Tal é vantajoso para cada um dos membros da 
comunidade e, implicitamente, reforça o sentido do nós: 
 
(…) creating collective memories that articulate the pains of women 
who have been beaten, gang raped, and abused, woman who have 
lost their children, who were betrayed by their mothers, who were 
turned into sex toys, or who somehow made a mess of their own 
lives. As they voice the emotional pain that accompanies this abuse, 
they are able to rise above it. (Elia, 2001: 131) 
 
Ao viabilizar uma intervenção mágica para resolver problemas terrenos, a arte de 
Consolata enxerta-se na tradição afro-americana do conjuring que, segundo, a folclorista 
Yvonne P. Chireau, consiste no seguinte: 
 
(…) appropriating invisible forces for efficacious intent. Conjure 
emphasized the acquisition of supernatural power by gifted 
professionals, and the means by which persons could tap that power 
to make it “work” for them. In this respect, Conjure should be 
understood as a system of appropriation of spiritual energies for 
specific needs — hence its association with magic. (Chireau, 2003: 
32) 
 
Tal prática mágica, com origem sobretudo na Guiné, era vulgarmente usada pelos 
escravos e seus descendentes, como forma de solucionar as dificuldades mais complexas do 
quotidiano. Por outro lado, concedia aos conjuradores uma sensação de poder maior, 
importante numa vida de submissão, castigos terríveis e trabalho desumano (Chireau, 2003: 
24). A arte de conjurar podia ser usada para causar mal, dando aos escravos a sensação de se 
poderem vingar dos capatazes ou senhores da plantação, mas era sobretudo empregue para 
curar o corpo e o espírito, como faz Consolata, no universo romanesco de Paradise. 
O recurso simultâneo à magia e à religião, e mais especificamente à Bíblia, não era 




americanas metodistas que, na viragem do século, admitiam e efetuavam práticas de conjurar. 
Nesta linha, o livro sagrado, tão rico em lendas, curas milagrosas, maldições, e “frases 
mágicas”, era considerado “the greatest Comjure book in the world” (Chireau, 2003: 25, 27). 
Também a terapia de Consolata, instruída no cristianismo pela falecida Mary Magna, deve 
tanto ao sagrado quanto ao profano, uma visão holística revelada nestas palavras: “Never 
break them in two. Never put one over the other. Eve is Mary’s mother, Mary is the daughter 
of Eve” (Morrison, 1999: 263). 
No início de cada ritual, Connie e as companheiras limpam e purificam 
escrupulosamente o chão da cave até as pedras ficarem polidas como os seixos do mar. 
Depois, acendem velas, e dispõem-nas em círculo, assinalando, deste modo, um espaço 
sagrado, propício à cura. Então, as mulheres despem-se, num indício de despojamento dos 
bens terrenos, e estendem-se. Com um pau de giz, Consolata desenha a forma dos seus 
corpos, delimitando simbolicamente o direito de cada pessoa maltratada ao seu espaço de 
segurança. Consolata principia o ritual de cura não através de uma homilia — como fazia, por 
exemplo, Baby Suggs em Beloved (1987) —, mas sim pela partilha com as companheiras de 
recordações e histórias fabulosas. Fala-lhes de peixes cor de ameixa que nadam ao redor das 
crianças; de frutos que tinham um sabor igual à cor das safiras; de catedrais douradas, onde os 
deuses e deusas se sentam ao lado dos fiéis; de anões com dentes de diamante; de uma 
mulher chamada Piedade, que se exprimia através de canções, etc. (Morrison, 1999: 263-264). 
Nas diversas sessões de terapia, conhecida por loud dreaming, as mulheres efetuam 
uma catarse, confessando as recordações mais dolorosas e visitando, magicamente, as 
memórias umas das outras. Por exemplo, Mavis, a infanticida, narra como deixara, por 
descuido, os filhos gémeos sufocarem até à morte no interior de uma viatura. Solidárias, as 
outras mulheres do Convento conseguem mergulhar nessa lembrança, e acariciam 
maternalmente os bebés enclausurados no Cadillac, com alívio para Mavis. 
 
5. O fim do(s) Paraíso(s) 
 
Nem todos reconhecem os benefícios dos rituais de cura e desassombro de Consolata. 
Pelo contrário, os problemas internos de Ruby levam os patriarcas e outros membros da 
comunidade a procurarem bodes expiatórios no exterior. Como afirma Missy Kubitschek: 
“Precisely because Ruby must be perfect, the results of all imperfect behavior are siphoned to 
the Convent” (Kubitschek, 1998: 181). Num processo de demonização, os homens de Ruby 
acusam as mulheres do Convento de bruxaria, e culpam-nas de todas as desgraças que se 




culpabilização será necessária para, posteriormente, legitimar o assassinato das mulheres do 
Convento, e desresponsabilizar as forças de poder na “all-black town” (Fultz, 2003: 91-92). 
Quanto a mim, estas culpabilizações públicas ocultam também um motivo mais 
profundo e de carácter pessoal: os amores interditos e fracassados entre alguns membros de 
Ruby e as mulheres do Convento. Connie, por exemplo, tivera uma relação proibida com 
Deacon, uma figura influente da comunidade, casado com Soane; e K.D., cativado pela 
sensualidade de Gigi, torna-se possessivo ao ponto de a ameaçar e de esta romper com ele. 
Tais escândalos e falhanços amorosos exasperaram os homens negros, incapazes de 
compreender estas mulheres, tão diferentes das mães, esposas e filhas submissas de Ruby: 
“[they] don’t need men and (…) don’t need God” (Morrison, 1999: 276). 
Pior ainda, Connie e as restantes mulheres tinham conseguido no Convento o que os 
homens não lograram atingir na sua cidade utópica: uma comunidade eclética, sem dogmas 
nem hierarquias, sem tradições nem leis rígidas, mas antes baseada na entreajuda e na terapia 
de grupo (Krumholz, 2002: 22). O Convento pode não ser o paraíso a que alude o título do 
romance, é certo — basta pensar nos ocasionais e menores diferendos entre as mulheres que 
aí habitam —, mas oferece aos habitantes a possibilidade de serem felizes e, em troca, não 
lhes pede qualquer vassalagem. Neste sentido, é evidente que o êxito do Convento era sentido 
como uma afronta às estruturas masculinas, dominadoras e baseadas numa obediência devota 
(Michael, 2002: 646). 
O clímax deste conflito ocorre numa madrugada fria de 1976, quando um grupo 
armado, constituído por nove negros de Ruby — Steward e Deacon Morgan, K. D. Smith, 
Sergeant Person, Wisdom Pole, Harper e Menos Jury, Arnold e Jeff Fleetwood — invade 
brutalmente o Convento. Deparam-se com um berço vazio e misteriosas pinturas nas paredes, 
que parecem comprovar as suspeitas de práticas demoníacas e do sacrifício ritual de crianças. 
Exasperado pelo êxito do Convento e pelo seu próprio falhanço, o grupo martiriza, a tiros de 
caçadeira, as mulheres que encontra no edifício, incluindo a líder espiritual, Consolata: 
 
They shoot the white girl first. With the rest they can take their time. 
No need to hurry out there. They are seventeen miles from a town 
which has ninety miles between it and any other. Hiding places will 
be plentiful in the Convent, but there is time and the day has just 
begun. (Morrison, 1999: 3) 
 
Depois do massacre, descrito em pormenor nas primeiras páginas do romance, sucede 
o impensável: os corpos das vítimas desaparecem, para espanto quer de Roger Best, 
cangalheiro e condutor de ambulâncias, quer dos assassinos de Ruby. Este episódio 




enredo — mas tal não sucede. Morrison surpreende o leitor com um último capítulo, 
sugestivamente intitulado “Save Marie”. O tempo e lugar da obra transitam do mundo tangível 
para uma espécie de limbo, que lembra o passo final do romance Sula, onde vivos e mortos 
comunicam. Os espíritos das mulheres do Convento interagem com os familiares, e visitam os 
locais onde viveram: Mavis reconcilia-se com a filha Sally; Gigi pode, finalmente, visitar o pai; 
Seneca reencontra Jean, que a abandonara em criança; Pallas apresenta o seu bebé à mãe; 
Consolata regressa a uma praia, talvez do Brasil, e encosta a cabeça no colo de uma mulher 
negra. Esta imagem, aventuro, pode ser encarada como um símbolo espiritual feminino — a 
unidade entre a Madonna negra e a Virgem Maria, designada por Piedade. Como se Consolata 
fosse uma mulher-Cristo, finalmente regressada, aos braços de uma mulher-deusa: 
 
In ocean hush a woman black as firewood is singing. Next to her is a 
younger woman whose head rests on the singing woman’s lap. 
Ruined fingers troll the tea brown hair. All the colors of the seashells 
— wheat, roses, pearl — fuse in the younger woman’s face. Her 
emerald eyes adore the black face framed in cerulean blue. Around 
them on the beach, sea trash gleams. (Morrison, 1999: 318)  
 
Trata-se de um desenlace tão imprevisível quanto simbólico, para um livro que relata 
opostos, fraturas e diferenças — mas também essa capacidade mágica e feminina de 
reconciliar as partes com o todo, unindo passado e futuro, homens e mulheres, vivos e 
defuntos. Um sopro que desde a primeira página de The Bluest Eye (1970) até ao seu romance 
mais recente, A Mercy (2008), percorre a obra Morrison, como a ventania que passa através 
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O romance Paradise (1998), da escritora afro-americana Toni Morrison, apresenta ao leitor 
duas comunidades distintas, para estabelecer um contraste entre modos de encarar o passado 
e de viver o presente. Uma das comunidades é Ruby, uma “all-Black town”, fundada por 
Exodusters; a outra é simplesmente conhecida por The Convent, um refúgio onde mulheres 
com experiências traumatizantes reconstroem solidariamente as suas vidas. Enquanto a 
primeira comunidade detém um carácter patriarcal, é guiada por leis severas, e por uma 
memória histórica manipulada pelo grupo no poder, a segunda é fundamentalmente 
matriarcal, vive para um presente sem regras, e para a cura das memórias traumáticas. Neste 
artigo analiso estas diferenças e conflitos, de acordo com os estudos de género e de 
identidade. Para tanto, recorro ao romance Paradise, a várias entrevistas concedidas por 




The novel Paradise (1998), by African American author Toni Morrison presents to the reader 




the present. One of the communities is Ruby, an “All-Black town” founded by Exodusters; the 
other is simply known as The Convent, a refuge where women with traumatizing experiences 
reconstruct, in solidarity, their lives. While the first community has a patriarchal nature, is 
guided by strict laws, and by a historical memory manipulated by the group in power, the 
second is fundamentally matriarchal, lives for a lawless present, and for the healing of 
traumatic memories. In this article, I analyze these differences and conflicts, according to 
gender and identity studies. In order to do so, I resort to the novel Paradise, to interviews 
granted by Morrison, and to the work of several highly reputed specialists. 
